El primer día sin ti después de ti

Mis besos eran el aceite que empapaba las bisagras de su boca.

Pareciese

como si cada vez que me atrevía a resbalar por ella

dos verbos hacían las maletas 

para poner rumbo al silencio.

-Un beso, dos verbos-

y no recuerdo haber dejado de hacerlo

desde que pusiste tu rumbo dirección Madrid.

La noche después de la última vez,

fue la noche en que entendí que para hablar

no hacen falta palabras,

y para ser contigo

no es necesario que estés.

Sólo que seas.

Que llevamos siendo cada día 

desde el primer mes

y eso es lo más real que se puede vivir al lado de un sueño.

Esa noche nos sobró valor para tanta cama;

nos faltó colchón para tantas ganas.

Me invitabas a intuir

mientras te mordías la vida

en los intentos de no pronunciar los verbos

que provocan las temibles huidas.

Tienes pendiente un silencio

que no hace más que gritarme versos

con terminación valiente.

Y es justo en ese momento 

cuando decido irme,

dejando a mi lado cobarde salir corriendo 

antes de que sacie estas ganas de conjugarte.

Y sí,

me fui,

pero contigo.

Como se van las mejores personas que merecen vivir,

como si los mortales

nos prohibiesen este tipo de... amor

que pertenece a la especie en peligro de extinción.

Nos fuimos,

en silencio,

esperando a que los besos

deshiciesen todos

y cada uno de los tiempos.

Dándome cuenta de que no me hacen falta pretéritos 

para tenerte en todas tus formas.

Me fui,

encontrando lo imperfecto

en el gerundio de tus sueños.